"Je suis entré par la rue Saint-Denis." C'est l'incipit du premier texte publié par JF Vilar, C'est toujours les autres qui meurent. Le narrateur vient de pénétrer dans un passage couvert parisien. Et nous lecteurs venons de pénétrer dans l'univers littéraire de JF Vilar.

A relire ce roman après avoir lu tous les autres, il est étonnant de constater à quel point le premier chapitre introduit toute l'oeuvre de JFV. Donc : ça se passe à Paris. Dans un passage couvert (Passage du Caire). Il y a un corps féminin nu (une poupée, un mannequin... ou un vrai cadavre ?). Il y a une mise en scène, érotique. Et référencée (Marcel Duchamp, un franc-tireur du surréalisme). Il y a une ambiguité entre simulacre et réalité. Le narrateur prend des photos. Il nous précise la date et l'heure (vendredi 19 juin, 18h). Il ressort du passage, photographie (la rue, les putes) - il pense à des photos d'Atget, nouvelle référence. Il déteste le téléphone. Il a 3 chats (nommés Kamenev, Zinoviev et Radek). Il a milité autrefois dans une "orga" politique (il avait un pseudo), il l'a quittée. Il se nomme Victor Blainville. Il s'arrête dans un bar, il boit une bière. Il récupère son vélo.

Voilà. C'est toujours les autres qui meurent, pages 9 à 24. Entrée en scène de Victor Blainville. Entrée en littérature de Jean-François Vilar.