La première fois que nous sommes entrés à la Bilipo, Corsaire et moi, la bibliothécaire nous a parlé de son départ, le lendemain, pour Prague où elle devait intervenir dans un colloque sur le roman noir. Nous avions à cette période perdu la trace de Victor et celle de JFV quelque part entre Paris et Prague. Justement. La coincidence était belle et nous nous étions dit qu'il n'était pas impossible que la bibliothécaire rencontre l'un ou l'autre au sortir d'un passage ou en remontant la rue de Paris.

C'est en lisant le dernier roman de Michèle Lesbre que je me suis souvenue de cette histoire. Quand je lis Michèle Lesbre, je pense toujours à la Bilipo et à sa bibliothécaire parce que c'est elle qui me l'a fait connaître. C'est elle qui nous a dit que Michèle Lesbre connaissait Jean-François Vilar.

Le roman dont je parle s'appelle Un lac immense et blanc. Quelqu'un que je ne connais pas me l'a offert avant sa sortie prévue en avril. J'étais seule dans un des cafés au pied de la Tour Saint-Jacques. Les tables y sont si serrées que vous n'avez pas d'autre choix que de lever les yeux sur votre voisin. C'est lui qui m'a donné le livre. Pour mes beaux yeux je crois.

Si je pense à la Bilipo, à sa bibliothécaire  c'est  que la narratrice du roman parle elle aussi d'un voyage à Prague. Elle y sent, autour d'elle, la présence d'un ami disparu. Elle convoque Bohumil Hrabal. Et Karel Pecka. Ce dernier a écrit un roman - publié en France au lendemain de la "révolution de velours" - où il est question d'un homme qui décide de vivre dans un passage. Le passage Lucerna.

En lisant le roman de Michèle Lesbre qui parlait du roman de Pecka je me suis dit que Victor avait peut-être rejoint l'homme dans le passage, qu'ils y vivaient encore tous les deux.

Quant à moi, je me souviens avoir été à Prague en 1990. Tout y était étrangement silencieux. Les habitants avaient des regards de fantômes. On buvait des bières dans des cafés ouvriers ou les hommes se parlaient comme on conspire. Par habitude. Peut-être y ai-je croisé alors sans les reconnaître Michèle Lesbre, la bibliothécaire, Victor B, JFV, le héros de Pecka, peut-être...

Dis, Corsaire Sanglot... je retournerais bien à Prague... t'en penses quoi ?